Escrever dói, ainda mais quando se transforma num processo
de reencontro com uma história que ele preferia esquecer e que tentou queimar,
mas o vento não deixou. Isso mesmo. Depois da morte de Senna, Maciel, como
milhares e talvez milhões de fãs, nunca mais viu uma corrida de Fórmula 1 e
procurou esquecer o que viveu como num processo de cura da perda, que abalou o
Brasil no dia 1º de maio de 1994. E mais: Maciel tentou queimar tudo o que
havia guardado. Mas o vento da praia de Guriri não deixou.
São histórias por trás da história daquele que, depois de
Pelé, foi o maior ídolo nacional, mas praticando um esporte longe de ser
popular. E como pessoas que não tinham dinheiro para comprar uma bicicleta,
quanto mais um carro, ou um carro esporte, que nunca entraram sequer num kart,
podem ter se apaixonado pela Fórmula 1? A resposta é simples: Ayrton Senna da
Silva, ou, como literalmente berrava Galvão Bueno nas transmissões da TV Globo,
“Ayrton Senna do Brasil”.
Tudo começa para Maciel de Aguiar como começou para toda uma
geração. “Nos anos 60 e 70, a gente gostava era de futebol. Não se conhecia
outro esporte. Mas nos anos 70 o Emerson Fittipaldi começou a ganhar corridas e
chamar a nossa atenção para a Fórmula 1. Mas veio aquela história de ter sua
própria marca e os tempos de glória nas pistas se foram. Tinha ainda o José
Carlos Pace, que era simpático, mas morreu cedo (num acidente aéreo em
Mairiporã (SP), num monomotor em que viajava) e o Piquet, que era bom nas
pistas, mas antipático. Então, surgiu Ayrton Senna... “, começou a contar
Maciel de Aguiar.
Nossa longa entrevista de duas horas, feita com os recursos
atuais da tecnologia, ele em seu autoexílio em casa em São Mateus e eu em Vila
Velha, começou pelo meu interesse pela história da princesa africana
escravizada Zacimba Zaba e do Museu Intercontinental AfricaBrasil, que está fechado
há vários anos em São Mateus.
O BIÓGRAFO DOS NEGROS POBRES
Maciel de Aguiar conta 142 livros publicados, sendo 40 deles somente de personagens quilombolas de São Mateus. Alguns, porém, são grande sucesso editorial, o maior deles, simplesmemte, “Pelé”, que já está traduzido em 10 línguas diferentes.
“Escrever sobre Pelé foi conselho de Oldemário Touguinhó,
com quem eu trabalhava no Jornal do Brasil. Eu escrevia sobre os negros de São
Mateus e o Oldemário me falou: ´ninguém vai se interessar pela história de
preto pobre, escreva sobre preto rico que todo mundo vai ler; você tem que
escrever sobre o Pelé´. O resto é história e o resultado está no sucesso do
livro, mas que me abriu portas para eu falar também dos pretos pobres de São
Mateus”, observa Maciel.
“Eu estava colecionando histórias para o livro que havia
decidido escrever sobre a trilha sonora da vida das pessoas. Como todo mundo no
Brasil, de algum modo, tem Roberto Carlos em sua vida, eu decidi que reuniria
essas histórias de pessoas que tiveram uma música dele a marcar suas vidas”,
disse Maciel, que começou a colecionar essas histórias em 1969, quando tinha 17
anos. “Ouvi mais de 300 histórias: caminhoneiros, prostitutas, empresários,
empregadas domésticas, jogadores de capoeira, religiosos. No final, muita gente
citava a mesma música, ‘Detalhes’ na liderança, e decidi que faria o livro com
50 histórias”.
E onde Roberto entra nessa história do Senna? Calma, que
vamos chegar lá, porque Maciel, como tantos de nós, brasileiros normais,
começou a se encantar com Ayrton Senna quando o piloto começou a mostrar sua
incrível habilidade nas pistas debaixo de chuva. Primeiro, na prova de
Montecarlo, onde saiu em 12º lugar e foi ultrapassando um a um. “Quando ele
estava para ultrapassar o Alain Prost e assumir a ponta, terminaram a corrida.
Depois, veio a antológica prova de Estoril, em Portugal, em 21 de abril de
1985. A Tolleman havia dada uma oportunidade para ele, que era um predestinado,
e havia ido para a Lotus. Quando ele ganhou Estoril, coloquei no meu radar
acompanhar sua carreira e escrever um livro sobre todas as vitórias de Senna”.
Permitam-me fazer parêntesis. Conheci Senna nesse ano de 1985. Ele iria estrear pela Lotus
na prova de abertura da temporada, em Jacarepaguá. Eu trabalhava em O Globo, a
Lotus fez uma exposição no BarraShopping e Senna iria fazer uma visita. Renato
Maurício Prado era o editor de esportes e recebeu a informação. Não havia
nenhum repórter na redação, eu era redator com experiência em reportagem.
Então, fui escalado, junto com um fotógrafo chamado Vasco, para entrevistar
Senna. E foi assim que tive a oportunidade de estar frente a frente e conversar
com o que viria a ser o maior piloto brasileiro de Fórmula 1 de todos os tempos
– ainda no início da carreira. E eu nem poderia imaginar isso. E agora me vem essa história contada por Maciel de Aguiar.
A prova do Rio, dia 7 de abril, foi vencida por Alain Prost, da
McLaren. Nelson Piquet, ainda o piloto brasileiro mais em evidência, abandonou
a prova por quebra da suspensão. Senna também saiu por falhas técnicas do carro.
Maciel gravava os áudios de todas as corridas com um
gravador perto da televisão. E guardava as que Senna ganhava. Começou a pedir
aos seus amigos de bancas de jornais de São Paulo que guardassem exemplares do
que saía nas vitórias do piloto brasileiro.
O ENCONTRO CASUAL COM O ÍDOLO
Mais uma vez o acaso trabalhou a favor de Maciel. O escritor estava em
Interlagos em 1991 para acompanhar uma das provas mais lembradas da carreira de
Senna, quando sua McLaren-Honda quebrou quase todas as marchas, o que exigiu
dele um esforço físico anormal, vencendo a prova “no braço”, mas fazendo tanto
esforço que não conseguiu sair sozinho do carro.
“Eu tinha ido assistir à corrida, não tinha começado a escrever nada. Apenas estava juntando material. Tinha pedido o pessoal das bancas para guardar jornais e revistas da prova para mim. Recolhi tudo e parti para Guarulhos, onde pegaria um voo para Vitória. Um amigo jornalista queria falar comigo e marcou no aeroporto, porque iria ouvir uns alemães que viriam investir no Brasil. Ele me chamou e fomos para a sala vip. Enquanto ele entrevistava os alemães, eu fiquei ali sentado numa poltrona e decidi dar uma olhada nos jornais e revistas que havia adquirido sobre o GP de Interlagos”, conta Maciel.
Jornais e revistas espalhados em cima de uma poltrona,
Maciel relata o que aconteceu a seguir e que mudou sua vida: “Entrou um cara na
sala e nem olhei para ele. Sentou-se na minha frente, a uns dois metros de
distância. Eu estava fixado nos jornais e só vi as pernas. Ele deu bom dia, eu
respondi e nem olhei para a cara dele. Continuei separando os recortes”.
O “cara” sentado à sua frente viu aquele monte de jornais
separados e comentou: “Você gosta de Fórmula 1 mesmo, hein?!” Quando levantou
os olhos, Maciel custou a acreditar no que via: em sua frente estava, em carne,
osso e simpatia, simplesmente, Ayrton Senna da Silva. E ainda teve presença de
espírito para brincar: “Eu não gosto muito não, sou é fã de um tal Ayrton
Senna. E ele devolveu: acho que já ouvi falar nele”.
Maciel começou a conversar com Senna e segurou a onda sobre
sua ideia de escrever um livro. Afinal, ele nem sabia se o livro sairia, estava
apenas juntando material. Quando Senna abriu a pasta 007 e pegou um walkman
para colocar o fone no ouvido, Maciel lembrou-se de sua pesquisa sobre Roberto Carlos.
“Eu vi logo em destaque a Bíblia dentro da pasta dele e resolvi fazer as duas
perguntas padrão que fazia por onde andava: Você gosta de Roberto Carlos? Qual
a música dele que marcou sua vida?”
´Gosto, como todo brasileiro´, respondeu bem ao seu estilo
Senna. De repente, o piloto parou e falou: “Já dei centenas de entrevistas e
ninguém nunca me perguntou isso. Eu tenho uma história de uma música de Roberto
Carlos”.
Maciel conta que, naquela hora, “gelou”. “Qual é a
história?”, devolveu. Senna, meio irônico, perguntou: “Você está com tempo?”.
Para quem estava em busca de boas histórias, todo o tempo do mundo, até mesmo
perderia o voo. Então, Senna contou que quando pilotava kart queria andar a
200km por hora, mas o kart dava no máximo 90km e ele ficava frustrado.
Maciel relata que Senna, então, contou a história da música:
“Quando fui estrear na F1 andei a até mais de 200km por hora, mas, na primeira
corrida que ganhei, quando cheguei a 200km eu, casualmente, me lembrei da
música de Roberto”. E ainda hoje Maciel se emociona: “Bicho, de repente, em
minha frente, o Senna cantarolando: eu vou, voando pela vida, sem querer
chegar, eu vou sem saber pra onde, nem quando vou parar... “
“Ele era fabuloso. Perguntei: você já contou isso para
alguém? E ele me disse que nunca falou de coisas antigas. Perguntei porque não
falou na entrevista na tevê junto com Roberto Carlos e ele, simplesmente, disse:
ele não me perguntou e eu esqueci. Rapaz, ele contou a história e ficou
contemplativo, olhando a pista do aeroporto. Até se emocionou. E eu fiz a
pergunta que desmoronou o ídolo: qual sua velocidade preferida?”.
Segundo Maciel, naquela hora Senna ficou pensativo e falou: “Ninguém
nunca me perguntou isso. Quem é você que me faz perguntas que jornalista nunca
fez? Mas vou te revelar uma coisa que nunca falei antes: já andei a 300km por
hora, quando o velocímetro bate em 200km por hora eu me sinto nas nuvens, é
como se eu saísse de mim. Eu fico em transe”. Naquela altura, os dois já
conversavam como dois velhos amigos. Aquele papo durou cerca de uma hora, conta
Maciel de Aguiar.
“Na primeira corrida que ganhei, a música do Roberto me veio
casualmente à mente e, quando recebi a bandeirada, cantarolei dentro do carro,
eu vou voando pela vida... “, contou.
Senna ficou “encanado” com aquela história e Maciel falou
que era escritor e ele perguntou sobre o que escrevia. “Escrevo sobre coisas
emocionantes na vida das pessoas”, respondeu o escritor capixaba.
Maciel conta que Senna sorriu e apenas disse: “Você podia
escrever sobre minhas vitórias”. Àquela altura, o escritor já estava juntando o
material, mas não contou para o ídolo. Apenas disse que gostaria de escrever. “Fico
feliz em saber, já está autorizado. Mas você conhece os bastidores? Sabe do que
aquele (soltou um palavrão) do Balestre fez?” (o francês Jean-Marie Balestre
cassou a superlicença do piloto depois que Senna o acusou de beneficiar seu
compatriota Alain Prost no GP do Japão que encerrou a temporada de 1989 e quase
comprometeu sua participação no campeonato de 1990)
O escritor ajudou com outro palavrão e ambos riram da
situação. Como a conversa fluía, os assessores de Senna ficaram à parte, Senna pediu
que Maciel, quando estivesse com Roberto Carlos, falasse da música “200km por
hora” (o nome original da música é “120... 150...200km por hora”), “que marcou
minha vida”.
Antes de se despedirem, Senna abriu a maleta 007 (“tinha uma
Biblia, um alkman e algumas outras coisas, a Bíblia vi logo, estava bem em
evidênica”), tirou um cartão de visita, anotou um número de telefone pessoal e
escreveu atrás: superação, dedicação e gosto pela vitória. Suas últimas
palavras foram: “Quando você escrever meu livro, para você não se esquece de
que esta é a síntese de minha vida”.
“Nos despedimos, ele colocou o fone no ouvido e nunca mais
nos vimos. Me entusiasmei e comecei a escrever ´Ayrton Senna, o herói do Brasil´.
Eu já tinha muitas vitórias dele para escrever”.
1º DE MAIO DE 1994: “SENNA BATEU FORTE”
Mas tudo mudou em 1994 e por muito pouco o Brasil não
ficaria sem essas doces histórias e a narrativa de Maciel, filhote do sabiá
Rubem Braga, das grandes vitórias de seu maior piloto. Na manhã do domingo, 1º
de maio de 1994, na curva do Tamburello, como narrou Galvão Bueno na época, “Senna
bateu forte”.
“Eu tinha ido na padaria comprar pão e deixei tudo pronto para gravar. Começou a corrida, o Galvão naquela empolgação, Senna voando baixo. O ambiente estava pesado. O Rubinho Barrichelo escapou de grave acidente nos treinos de sexta-feira, o austríaco Roland Ratzenberger morreu no treino de sábado. Aliás, sobre isso há uma história muito sinistra”, conta Maciel.
E essa história somente ele soube quando, em 2020, quando
chegou a pandemia e ele resolveu mergulhar para escrever o livro, ligou para um
empresário amigo de São Paulo e falou que, depois de 28 anos, e de nunca mais
ter assistido a uma corrida de Fórmula 1, estava pensando em retomar o projeto
e terminar o livro das vitórias de Ayrton Senna.
“Foi então que ele me disse: então, vou te contar um segredo”,
recorda-se Maciel de Aguiar. E o amigo empresário contou que, como de costume,
ele e outros amigos se reuniram naquele 1º de maio de 1994, na casa de um sócio
do pai de Senna, no Alto Pinheiros, para assistir a corrida. Era um hábito:
eles comiam churrasco, bebiam e acompanhavam a prova.
“Ele me contou que, meia hora antes da prova, de repente,
estavam todos na sala e entrou a mulher do empresário dono da casa, aos
prantos, chorando em desespero. Todo mundo parou e a mulher falou: hoje o
Aytron Senna vai morrer. Ele me contou que o copo caiu da mão, o marido saiu
atrás dela querendo saber o que houve. O clima ficou pesado, muita gente foi
embora. Como tinha morrido o austríaco na véspera, eles pensavam que ela falava
daquele acidente”, relata.
Essa prova, de San Marino, foi marcada pela tensão. Logo na
largada, um acidente envolveu vários carros, um pneu se soltou e feriu nove
pessoas fora da pista. O safety car entrou na pista e manteve cada carro em sua
posição enquanto dava voltas lentas. Na sexta volta, o safety car saiu da pista
e liberou a prova. Na sétima volta, o carro de Senna não obedeceu aos seus
comandos na curva do Tamburello e chocou-se direto com a mureta. “Senna bateu
forte”, anunciou Galvão Bueno.
E Maciel continua contando o que ouviu do empresário: “Quando
o Galvão falou aquilo peguei minha mulher, fui para casa e não consegui ver
mais nada. Fui para o quarto. Foi quando minha mulher entrou no quarto e disse:
Ayrton Senna morreu”.
O FOGO QUE O VENTO NÃO DEIXOU PEGAR
Foi o dia em que a terra parou para quem acompanhava a
carreira espetacular do piloto brasileiro. Maciel conta que havia chegado com o
pão e colocado para gravar a corrida. Quando ouviu o “Senna bateu forte” de
Galvão Bueno, o escritor ficou tão angustiado que juntou todo o material perto
da TV, colocou tudo na caixa, junto com tudo o que havia de Senna, lacrou e
deixou num canto.
“Fiquei angustiado. Quando deu a tarde, confirmaram a morte
dele. Veio o Fantástico à noite, a coletiva com a fala da direção da prova.
Contam o momento da batida e revelam que o velocímetro travou na hora da
batida. Advinha em que velocidade? A 200km por hora, nem um milímetro a mais,
nem a menos. E eu me lembrei do que ele falou: a 200km por hora eu me sinto nas
nuvens, parece que estou em outro plano”, emociona-se Maciel.
O escritor capixaba disse que “entrou em parafuso”. “Eu me
desesperei. Era a única pessoa no mundo que sabia disso, ele não tinha falado
com mais ninguém. Não vi mais televisão, não vi enterro, não vi nada. Cheguei à
conclusão de que não tinha condições emocionais de escrever o livro. Não quero
mais saber de Fórmula 1, em vou pirar. Peguei a caixa com os recortes de
jornais, os textos escritos à máquina com 41 corridas e levei para queimar na
praia. Peguei uma caixa de fósforos, dezenas de fitas cassetes, cadernos de anotações.
Eu não tinha outra solução, estava pirando com tudo aquilo. Ele me falou: 200km
por hora... peguei tudo, fui para Guriri. Gastei uma caixa de fósforos sem
conseguir colocar fogo no material, porque o vento não deixava”.
“Tudo para mim era uma maluquice. Eu nunca ansiedade louca. Sem conseguir tacar fogo, coloquei tudo no carro e disse: lá no porto, com menos vento, eu queimo. Mas me distraí com alguma coisa e fiquei rodando com aquilo dentro do carro. Cheguei no porto, onde tenho os museus, e pedi ao menino que lavava o carro para limpar o carro para mim. Ele viu aquela caixa, tirou e guardou. E eu apaguei tudo de minha memória”, observa.
De novo entra Roberto Carlos na história. Depois de 25 anos,
Maciel conta que ainda estava encrencado com o livro de Roberto Carlos, que ele
tinha começado em 1969. Andava atrás da irmã Fausta, que tinha cuidado de
Roberto no educandário em Cachoeiro, quando ele era pequeno, porque achava que
tinha algum segredo no medalhão que Roberto usava no pescoço”.
A história do medalhão, conto em outra oportunidade, mas o
fato é que, antes de morrer, a irmã Fausta resolveu recebe-lo para contar o “segredo
do medalhão”, e ele fez a pergunta da música de Roberto que mais marcou sua
vida. E assim foi que ele fechou o livro de Roberto Carlos, com a música
preferida de irmã Fausta como 49ª e a de Ayrton Senna da Silva como a 50ª de
seu livro “Roberto Carlos – as canções que você fez pra mim”.
SALVO PELA EXPULSÃO DA GUERRILHA
Mas, afinal, que é esse escritor capixaba cercado de tantas
coincidências que lhe ajudam a escrever seus livros? Para aguçar mais a
curiosidade do leitor, vou contar: Maciel de Aguiar, nascido em 1951 em
Conceição da Barra, mas criado em São Mateus, para onde a família se mudou
quando ele ainda era pequeno, somente pôde escrever tanto, e contar tantas
histórias, porque foi expulso da luta armada por seus antigos companheiros do
PCBR – Partido Comunista Brasileiro Revolucionário.
Aos 16 anos, com dinheiro dado por um dirigente do partido,
saiu de casa em São Mateus e foi para o Rio de Janeiro panfletar contra a
ditadura militar. O pai, um velho marinheiro, que havia rodado o mundo e conheceu
Rubem Braga na segunda guerra mundial, na Itália, quando Maciel tinha 10 anos
perguntou o que ele queria ser: “Respondi que queria ser escritor. Ele
perguntou o que eu queria escrever, e eu disse que queria ser cronista e poeta.
Ele me disse que poeta eu poderia até ser, porque o que mais havia era poeta
ruim, mas que cronista não seria, porque nunca conseguiria escrever como Rubem
Braga”.
Então, quando aos 16 o menino disse que iria embora para o
Rio, o pai somente disse: pode ir, o mundo é seu. E no Rio foi cooptado por um
velho quadro do partidão, que era de São Mateus, para treinar guerrilha em São
João do Meriti.
“Uma noite, eu estava na sentinela, deixei o fuzil de lado e fiquei escrevendo poesia. Veio um dos companheiros, pegou o fuzil sem eu saber e escondeu. No outro dia, me levaram a julgamento. Acho que naquele dia eles iriam me justiçar como exemplo aos outros. Questionavam que poesia era coisa de liberalismo. Mas uma companheira, Ranúsia, uma estudante de Medicina pernambucana, me defendeu e me salvou. Disse que poesia era uma forma de luta. Mas me expulsaram da guerrilha e eu fui atrás do Rubem Braga, para me ajudar a conseguir emprego”, contou.
A expulsão da guerrilha salvou sua vida. Dos quatro seus
companheiros de ação no campo de treinamento e nas panfletagens, Vitorino Alves
Moitinho, o Paulo Sérgio, que era Bahia, com passagem por São Mateus, e Ramiro
Maranhão do Vale, o Motorista, morreram sob tortura na Barão de Mesquita; Ranúsia
Alves Rodrigues, a Florinda, e Almir Custódio de Lima foram metralhados e
carbonizados dentro do fusca vermelho placas AA 6969, o mesmo que usavam para
as ações de panfletagem nas ruas do Rio de Janeiro.
Nilmário Miranda, que presidiu a comissão da verdade na Câmara dos Deputados, publicou que os quatro foram assassinados na chamada “Chacina de Jacarepaguá”, em outubro de 1973, em ação de agentes da repressão. “Nilmário ficou com a versão dos militares”, garante Maciel. Vou contar, em breve, a história completa desse episódio, na visão de quem estava lá dentro.
ONDE COMPRAR?
"Ayrton Senna - o heroi do Brasil". Editora Memorial. 560 páginas. R$ 130,00
Livraria da Ilha, Shopping Jardins, Jardim da Penha, Vitória - ES
A partir de 20.11.2021
@escritormacieldeaguiar
(José Caldas da Costa, jornalista há 40 anos)
